如何看待“你所热爱的，就是你的生活”这句话?

2020年，在B站五四青年节演讲视频《后浪》的评论区，陈睿对观众们期许“你所热爱的，就是你的生活”，然后被网友“蒙古上单”嘴臭狙击，成为泛二次元圈子中经久不衰的名场面。

从B站创立至今的十余个年头，陈睿从来不缺少这类二次元浓度颇高的言论，和自家用户们的互动也远比其他互联网企业家频繁。作为把B站从一个富有小圈子色彩的视频网站打造成如今国内顶级年轻人流行文化社区的核心人物，追捧“陈总”创业历程的文章早已不胜枚举，但深挖他“二次元小陈”这一身份的人却不多。

而在我看来，这其实是一段非常有趣的逸闻，它既可以看作一个二次元宅男圆梦成功的励志故事，又可以视为一段创业初心和资本运作间的博弈斗争。小陈的二次元纯度，又以何种方式潜移默化地影响着B站发展方向和投资力度？今天我们不妨来八卦八卦。

来自70后的“陈年二次元”

二次元的本意，只是单纯形容二维平面空间的一种说法，在日本被引申为“在纸面、屏幕等平面上展示的动画、游戏等作品中角色”。在流传到中国之后，“二次元”被赋予了更广泛的含义，动画、游戏中的人设和世界观都可以被称为“二次元”，甚至所有ACGN圈子（漫画、动画、游戏、轻小说）的爱好者都会被圈外人冠以“二次元”的称呼。如今中国的二次元和泛二次元受众其实极其广泛，根据央视财经的报道，早在4年前我国的二次元群体就已经有近3亿人。

生于1978年的陈睿，少年时期正巧赶上了大量优秀日漫走进中国的“二次元元年”，《七龙珠》、《北斗神拳》、《灌篮高手》等经典作品率先出现在了许多中国年轻人的书架上，并且随着1980年央视引进第一步日本动画片《铁臂阿童木》开始，日本动画也逐步进入我国八零九零后的眼帘。这让家境较为殷实的陈睿，拥有了率先接触二次元的物质条件，1块9一本的盗版七龙珠漫画，陈睿集齐了全套100本，《圣斗士星矢》、《乱马1/2》等也是他书架上的常客。

爱好归爱好，三次元的生活还得继续，2001年从成都信息工程大学毕业的陈睿，也拥有过和当代毕业生相似的经历，迷茫且不自信，按他的话来说：“最大的愿望是在成都找个月薪2000元的工作，因为那年成都房价是1600元每平米”。

让他把二次元真正当成事业的契机，则是十年后的事了。

时间来到2011年，彼时已经是猎豹移动高管的陈睿已经算得上事业有成，但是和传统的霸道总裁发展路线不同，他本人在二次元的道路上已经高歌猛进跑之远矣。

虽然当时的B站被阿宅们定位为A站后花园，本质上还只能算搬运视频为主的小众圈子，陈睿每天也要上去刷两次才过瘾。有贴吧网友曾经整理过一份据说是来自陈睿本人的“QQ空间空间发言”（原贴已经消失），字里行间都拥有超高的“二次元浓度”，与其互联网企业精英的身份产生了浓浓的“违和感”，例如——

这里面陈睿玩了一个梗叫nice boat，源于二次元圈子知名的放送事故：

2007年9月19日，深夜动画《school days》（也就是大名鼎鼎的《日在校园》）的大结局毫无预兆地停播，换成了风景旅游类节目，原因是前一日京都发生了手斧少女弑父案件，和该动画大结局中男主角伊藤诚被断头的情节存在相似之处。随后日本网友截取了该旅游节目里的一艘游船取名为nice boat，用来指代动画大结局的情节。从此大家便都使用这个梗来形容一些过于血腥混乱而被和谐不能明说的剧情和场景。

陈睿用nice boat这个二次元梗来形容段正淳差点丧命于康敏的剧情可谓是丝丝入扣。

再比如下面这张——

图里的人物是动画《Fate/Zero》中的狂战士职阶英灵兰斯洛特；而“由乃”指的是动漫《未来日记》中的女主角我妻由乃，属于标准的病娇角色，手捧双颊则是她的招牌动作，陈睿在这里开脑洞做了一个联想——

还有一些比较简单的梗——

这里面的角色是《加速世界》中的上月由仁子，身份是六年级小学生，而“真相只有一个”指的是哪个小学生就不用我说了吧？

至于陈睿最喜欢的动画片，则是08年出品的《真实之泪》，是一部共计13话的相对小众的校园恋爱番（B站2015年买下版权，到现在播放量也不过500万），讲述了男主真一郎和女主石动乃绘、汤浅比吕美等人的感情纠葛。

和脸谱化的多角恋或党争番不同，《真实之泪》让倾向于更人领略了一出关于青春、爱情与成长的故事，结局中男主选择了青梅竹马的比吕美，但依旧对石动乃绘承认：“我心里是汤浅比吕美，但是见到石动乃绘，我心中就会动摇。”每个人可能都经历过自己的白月光与红玫瑰，而《真实之泪》绝对算是能把这种细腻感情演绎出彩的作品，不可谓不优秀。

现在我们在B站上点开《真实之泪》的承包榜，还能看到陈睿的大名——在看番的口味上，他真的是个纯爱战士。

从2011年到现在，不仅是《魔法少女小圆》、《Fate》系列、《JOJO的奇妙冒险》系列等经典动画，各种当季热门的番剧、国产动画、动画电影下面，都可以找到陈睿追番的身影。从十几岁追到四十多岁，他对于动画的阅片量和审美可以说是达到了一个恐怖的程度，吊打国内90%的二次元真的不是问题。

除了动画，陈睿在游戏方面也有相当的纯度，会经常分享点赞一些游戏方面的内容，随便翻翻他的B站动态或者其他社交账号，就能发现很多资深玩家的线索，比如1998年居然就买了PS主机开始玩《最终幻想7》——

再比如会去看几千字的硬核游戏攻略，看完还给作者点了赞——

如果要给已过不惑之年的男人们打个标签，可能很多人只会联想到条纹衬衫、肚腩、手串等要素，因此陈睿这样货真价实的“老二次元”更显得特立独行，甚至有了几分“男人至死是少年”的浪漫主义味道。

而从这个角度来看，能够把对二次元的热爱和理解转变为成熟的商业化的经营手腕，才是陈睿叔叔真正的恐怖之处，也是B站得以弯道超车拿下过亿青少年用户基本盘的先决条件。

二次元的钱，三次元来赚

B站能够从一个阿宅们业余时间创建的视频弹幕小站，逐渐成长为一个行业头部企业，有很多复杂的原因，也有很多“心照不宣”的原因。比如当年大家版权意识不高，没有太多“盗播”“搬运”的概念，人们沉浸在小圈子文化建设的欣欣向荣中，从来没想过这些会在后来的语境里成为各大视频网站的黑历史；比如最大竞争对手A站后院起火，经营者几番轮换纷纷拉胯，B站很轻松地完成了“拉新促活”。

徐逸和陈睿都是“阿宅”，不同的是表世界里的陈睿当过真正的“社畜”，并且还沿着“社畜”的这条路向上爬到了顶点，在更纯粹的商业氛围里当过成功者。

所以陈睿接手B站后，或多或少隐藏了自己“二次元”的一面，放大了自己“职业经理人”的一面，很快调整了运营思路，为B站找到了第一个盈利支撑点——游戏业务。

B站从2014年开始布局的二次元游戏业务，开头并非一帆风顺，可以概括为典型的“广撒网撞大运”战术，代理的众多手游能够出彩的极少，综合下来成效非常一般。

转折点来自2016年。上一节中我们提到的陈睿极度喜欢的动画、游戏IP《Fate》系列，在2014年推出了手游《Fate/Grand Order》（简称《FGO》）,而B站则在陈睿的推动下，于2016年9月拿下了其国内独家代理权。

在当时，国内的二次元手游市场几乎还是一片蓝海，但这也意味着国内厂商缺少研发、运营此类手游的经验，更没有所谓的“成功案例”可以参考。

资格新一些的，比如《阴阳师》、《崩坏三》等国内同时期的二次元手游刚刚起步，自身前途未卜；资历老一点的，比如盛大在2014年代理的号称二次元手游鼻祖的《扩散性百万亚瑟王》，却因为日方厂商核心开发人员出走而草草停服，风险难料，憋屈之极。所以，这次押宝《FGO》，对陈睿来说也是一次赌博，所幸他赌对了。

拿到《FGO》代理权之后的B站，营收顿时达到了“起死回生”的地步，2016年第三季度B站收入为1.36亿，到Q4环比增长60%，而到了2017年Q1环比增长95%；再加上2017年6月代理发行的《碧蓝航线》，B站营收增长速度在当年达到顶峰，接近400%。这种逆天般的增速，是陈睿对二次元IP深度调研的结果，更是国服《FGO》等手游老玩家靠着角色厨力氪出来的成绩，从某种角度来说他们才是B站真正的股东……

对于自己最喜欢的番剧动画，陈睿叔叔这十年来也一直下足了心思。自从2014年起，B站就开始努力“洗白上岸”，摆脱外界安上的“盗版视频、搬运网站”之类的黑称。

自掏腰包购买了第一部正版番剧《浦安铁筋家族》，以及名声在外的《Fate：UBW》，并在同年开启了了“新番承包计划”，本质上是号召一部分用户用捐赠的方式支援B站购买版权。

2016年，B站又上线了大会员服务，之后的几年里在版权大战中从优爱腾手中争夺到不少番剧版权，虽然代价是越来越多的番剧只有付费大会员用户有资格观看，但从结果上看，版权和相应增值服务这块也算是被陈睿拿下了。

最后再加上广告和电商两块业务：广告上分为传统的信息流广告和UP主邀约合作广告，前者使用诸如首页推荐、播放推荐位等方式，后者则是利用B站公域流量来推广UP主的商单视频，也就是俗称的“恰饭”。而电商“会员购”则更容易理解，关于二次元IP的周边以及ACG线下活动的票务售卖，B站“98亿手办”的梗就是来源于此。

至此，陈睿叔叔为B站设计的商业版图正式完成。再加上B站进行的各种投资，泛二次元群体无论是看番还是打游戏亦或是购买周边，都不免要和B站展开交集，而广泛聚集的二次元用户们创作出出色的UGC内容又对B站形成了反哺，在这个理想模型中B站成为公认的Z世代最喜爱的文化社区，丝毫不让人感到意外。

人人都是“蒙古上单”？

陈睿叔叔的二次元商业策略无疑是高明且高效的，但这都是从行业视角来出发的。在这段商业化运营的过程中，用户对他个人的评价却是褒贬不一。

ACGN本就是小众的亚文化圈子，从中发家的B站这些年来在资本的推动下不断地“破圈”、“扩容”，让一众老二次元用户感到不适甚至恐慌，对社区氛围的淡薄无能为力，而陈睿无论作为B站CEO还是一名资深二次元，都被认为难辞其咎。

关于老用户和陈睿的积怨史，我们可以从B站的几大主营业务中找到不少经典案例。

对B站有“再造之功”的手游《FGO》，在运营过程中就屡次发生玩家和B站官方的摩擦。最典型的当属“九周年炎上”事件：2018年6月26日是B站成立九周年纪念日，按照八周年惯例，B站给旗下的各大游戏发送了纪念礼包犒劳玩家，然而唯独《FGO》被排除在外，引起了众多《FGO》玩家的不满，一时间“忘恩负义”“去游戏化”等节奏甚嚣尘上，许多玩家开始向B站索要充值发票。

而官方尤其是陈睿对此的回应，现在看来更像是一场公关事故：用给全体B站用户抽奖的方式淡化事件影响，被玩家们认为是在间接地孤立分化《FGO》玩家，结果既不治标也不治本，反而让事态进一步升级——NGA、百度贴吧等论坛上众多玩家发起了“7月不氪”的联名活动，最后还是官方微博发布道歉长文，才逐渐平息了此事。

时至今日，B站虽然也有了《公主连接》、《坎公骑冠剑》等新锐的代理游戏，但也再难找回昔日靠《FGO》独霸二次元手游市场的盛景。老《FGO》玩家对B站和陈睿的信任，在运营事故、卡面和谐中也受到了巨大的影响。

关于B站大会员增值服务的黑历史，流传得就更广了：早在2016年，B站上线了大会员服务，那时的大会员功能稍显鸡肋，比如观看1080P画质、评论区发表情包、空间换背景啥的，总而言之就是对看番影响不大，当时面对用户质疑，陈睿的答复非常诚恳——

在这之后的5年里，老用户们不断把这段发言转发出来，用来对应B站商业化的每一步新举措，结果是只有“新番无广告”得到了最全面的贯彻。自从2018年上市后，B站的新番除了第一集外都要大会员才能观看。

其实这种会员制付费模式倒不难理解，国内爱优腾，国外网飞都是如此，但在B站老用户看来，陈睿在社交平台上的发言是能够代表“官方”的，而没能兑现则意味着B站失信。再结合陈睿的经典名言“B站可能会倒闭，但绝对不会变质”，这段名发言成为了老二次元们心中的典中典。

还有部分老用户的愤怒，来自于他们身处亚文化小圈子的萎缩，最典型的是2018年B站全面封杀兄贵哲♂学事件。

哲♂学类视频属于鬼畜的一种，内容通常是使用一些片演员的形象和声音制作成的优美的音乐和故事（我已经很委婉了），在B站还叫做mikufans时的2009年就已经深受观众喜爱，在2016~2018年的鬼畜区，比利海灵顿，香蕉君等名字一时无两，鬼畜区的作品质量也达到顶峰。

（曾经2000万播放量的镇站之宝《蕉♂忍传》）

但好景不长，2018年7月20日，B站被央视点名批评“含有内容低俗的动漫作品”，于是在B站的紧急整改中，哲♂学类鬼畜被迅速封杀限流，众多该类型UP主无奈选择改换创作品类或淡出观众视野。

虽然此类视频的源素材确实难登大雅，被封杀有一定合理性，但也难免让众多亚文化爱好者心有戚戚，担心铁拳哪天会砸到自己的圈子上，对B站亚文化的包容性产生疑虑。

和亚文化萎缩相对应的，是“饭圈文化”、“造星文化”在B站的强势登陆。饭圈文化表现出来的过于狂热，过于强调主观立场的特质，和ACG圈子的彼此尊重爱好、圈地自萌的精神无疑是相悖的，但作为“流量池”也是B站骨子里“内容平台DNA”所无法拒绝的。

于是我们可以看到，近年来越来越多的明星开始入驻B站。当然更多的只是想给自己的通稿多一条宣发渠道而已，出彩的内容极少。

B站对自己旗下的头部UP主的运营也颇具娱乐圈色彩：开设综艺，组建男团，互相引流，营造出一派欣欣向荣的景象。短期看来这样做的好处很明显：维持头部UP主的粉丝增长和活跃度，也能为B站以后的娱乐内容投石问路。但同时这也分散了UP主的创作精力，降低了他们在各自领域里的内容产出，引起了很多观众的不适应。

（C位就是前几天刚刚解封，颇受争议的lex）

这些历年来B站和老用户的恩怨，终于在2020年五四青年节迎来了爆发：B站发布的半献礼性质的青年节演讲视频《后浪》，引起了巨大争议，片中的被称为后浪的精英年轻人们玩滑翔伞、开赛车、玩手办，让屏幕前的观众产生了深深的割裂感，认为这根本不是当代年轻人的真实生活。

在评论区为《后浪》站台的陈睿，也终于没有逃开用户“蒙古上单”的狩猎，一句“你X什么时候X啊？”成为了老用户们宣泄不满的出口。从此“蒙古上单”成为了一种符号，任何对B站的怨言都可以用一句“召唤蒙古上单”来表达，既不违规又可以达到心照不宣的效果。

2020年是陈睿接手B站的第七个年头，也是B站上市的第二年，本想通过《后浪》向社会各界传递一个积极信息的陈睿叔叔，却遭到了前所未有的舆论打击，而这其中的“精神领袖”正是一位等级5级、7位UID的老用户，只能说这也是毅种循环。

结语

陈睿还有二次元情怀吗？无疑是有的。B站每年都会买几百部不赚钱的老番，让老二次元们有个归属；B近年来站投资的国产游戏和国产动画不计其数，对我国ACG文化产业的贡献也有目共睹。

陈睿的理想里还有二次元吗？想必是有的。但B站的发展方向明显已经偏向“中国油管”，想成为一个泛娱乐化的年轻人文化社区，想成为Z世代的内容领袖。在今天看来，二次元可以有，但只是版图的一部分，娱乐、美妆、萌宠、知识区的崛起都佐证了这一点。

那么陈睿还算是个二次元吗？见仁见智。在新用户眼中，他是把B站一手救回来的传奇，是爱发动态平易近人的小陈，是中国ACG文化的发扬者。但在陪伴B站一路走来、尤其是经历了B站上市后一系列变化的老用户眼中，陈睿的形象可能就复杂得多